記憶と歴史のあわいに―チョー・ドッキョン展に寄せて

赤坂憲雄

『身体検査』�ﾂ徳鉉／カンヴァスにコンテ、黒鉛

　そこかしこで歴史と記憶が交錯する。その繊細な手の仕事の深みに眼を凝らしていると、この人がたしかに、歴史ではなく、記憶を選択していることがゆるやかに了解される。歴史と記憶のあわいに、なにか、とても微妙なものが風のそよぎのように揺れている。
　まるでカップヌードルを作るように、という比喩にそそられる。たとえば、歴史はいつだって、正義の観念やイデオロギーや制度を鎧のように身にまとい、こわばり、凍えている。幾重にも〈公〉を背負わされている。その硬くこわばった歴史に熱湯をかけて、溶かしてやると、しだいに〈公〉の下から〈私〉が顔を覗かせる。たとえば、それを記憶と名付けてやりたい、と思う。
　記憶はやわらかく、形がなく、つねに流動している。
　枠や器に押し込めようとすると、きっと逸れてゆく。
　キャンバスからはみ出してゆく。捕捉されたと思った瞬間に、また、いずこへか逸脱の線分を描いて、散ってゆく。だから、こわばった形や枠をひそかに拒んで、そのキャンバスは分割され、重ね合わされ、たえざる揺らぎのなかに宙吊りにされつづけるのである。それは記憶の精妙なる織物である。

＊ ＊

　池のなかに、ひとりの青年が立ち尽くしている。青年はパンツひとつの裸体だ。この青年の裸体像はあらかじめ四枚に分割され、あらためて一枚に貼り合わされている。そこにはしかも、周到に、ある方法的なズレが挿入されることによって、裸の身体の中心に四角い空洞が穿たれているのである。その空洞の向こうに、街が見えた。まったく無防備に転がっている街だ。それはまた、青年の不可視の内臓であり、〈私〉であり、忘れられた記憶の堆積でもあったかもしれない。
　〈公〉の男たち、あるいは、男たちの抱えこんだ〈公〉は拒まれている。とりわけ、軍服をまとった男たちが厳しく忌まれていたことを想い起こしておきたい。だからこそ、池の青年の裸体像が、どうやら徴兵検査にかかわる場面で撮られた写真に拠って再構成されていることは、けっして偶然ではありえない。やがて、あすになれば、青年の私的な身体は、軍服をまとい、兵士としての公的な身体へと暴力的に加工される。兵士たちはみな、アジアのどこかで人を殺し、女たちを犯し、食料を略奪することを強いられるだろう。語られることのまれな、男たちの〈公〉につらなる歴史のひと齣といっていい。
　その、わずか手前に、その若々しい身体は立ち尽くしている。それは、いまだ〈公〉に浸透されることなく、それゆえに無垢であり、たくさんの〈私〉の記憶に満たされていたにちがいない。家族たちの、恋人の、そして、友人たちの記憶。故郷の記憶。そんな記憶を抱いて、たたずむ裸の身体が選ばれていたのである。偶然であったはずがない。

＊ ＊

　写真には形なき、声なき記憶が数も知れず宿りしている。
　どこにでも、戦争の影がある。137歳の写真館が蓄えてきた写真の群れは、ひとつとして戦争の記憶から、無縁ではありえないだろう。そこには、たんに太平洋戦争のみならず、日清・日露以後のすべての戦争、さらには戊辰戦争や西南の役にまでさかのぼる、戦争の記憶が濃く、淡く影を落としている。日本の近代は戦争にまみれている。
　それにしても、写真は記憶の器である。あえて歴史とはいわない。歴史はつねに、正義や力の論理を内に抱えこんでおり、しばしば〈歴史の必然〉といったイデオロギーをもてあそぶ。こわばった歴史は衝突をくりかえす。しかし、記憶には〈必然〉などありえない。記憶はいつだって、私的な領域に留まり、揺れており、〈公〉や〈必然〉といったイデオロギーの呪縛から逃れようとする。記憶は歴史のはるか手前にいて、さだめなく逸れてゆくことを宿命とする、といってもいい。くりかえすが、だから、写真は記憶の容れ物である。幸か不幸か、一枚の写真が歴史の証言者に仕立てあげられるとき、それは避けがたく権力の磁場に取り込まれることになるはずだ。
　わずかな手前に留まること、〈私〉を手放さないこと、そして、漂うこと。写真に拠って描くとは、そうした意志の表明であり、方法化ではなかったか。
　強き者たちの歴史ではなく、弱き者や小さき者たちの記憶へ。
　やがて、あらたな絆がそこに生まれる。