明るい朝に

　夏至のころであるから、日が伸びてきた。朝はかなり早くから明るくなるし、夜も遅くまで明るい。
　その日、カーテンを閉めないで寝ていて、やけに眩しくて朝の4時頃に目を覚まし、なにげなくニュースを見た。そのニュースのショックですっかり眠気が吹きとんだ。その日は6月12日。アメリカ時間では6月11日。ずっと大好きで聴いていたザ・ビーチ・ボーイズ(The Beach Boys)のブライアン・ウィルソン(Brian Wilson)が亡くなったという。

　つい数日前にも、彼の近況を追ったドキュメンタリー映画『約束の旅路(Long Promised Road)』を観たばかりだったので、ブライアンの訃報がなおさら切ない。

ビーチ・ボーイズの思い出

　ザ・ビーチ・ボーイズを聴き始めたのは、ザ・ビートルズを聴き始めた頃と同じくらいだろうから、もう30年以上聴き続けている。当時の本や雑誌などで、ビートルズは“Fab4”という呼び方があるのに対して、ビーチ・ボーイズは“BB5”と呼ぶとかなんとか、それで5人組なのか、とか覚えたものである。
　「サーファー・ガール (Surfer Girl)」や「409」などなど、明るい曲を最初は楽しく聴いて、「イン・マイ・ルーム (In My Room)」や「プリーズ・レット・ミー・ワンダー (Please Let Me Wonder)」あたりで、おや、胸が苦しくなるダークな美しさがあるぞ、という出会いがあり、次に、アルバム『ペット・サウンズ (Pet Sounds)』を聴いて、心の中のことだけで曲を構成するとはなんてすごいことだ！と腰を抜かした。

　

　こんなビーチ・ボーイズ遍歴を経てきましたが、今回、やはりこの曲を聴かないわけにいかない。
　当時のレコードはA面が「素敵じゃないか (Wouldn’t It Be Nice)」で、B面が「神のみぞ知る (God Only Knows)」だったのですね、と今のこの曲の人気ぶりと比較して軽くビックリ。アルバム『ペット・サウンズ』の曲順に沿っているのか、はたまた、「素敵じゃないか」のほうがヒットしそうな響きがしたのか。
　ともあれ、当時、曲のタイトルに「神 (God)」を入れることがどれだれ勇気のいることだったか、とブライアンが回想するエピソードはあまりにも有名。ちょうどその頃、ビートルズのジョン・レノンによる「ザ・ビートルズはジーザスより有名」発言がアメリカで大炎上、そして、謝罪というニュースがあったため、「神」という言葉の使用にはピリピリしていたのである。今日の日本ではかんがえられない話である。ラーメンを食べて美味しかったら「神ってる」というような国である。日本人は無宗教というより不信心、と述べたジャーナリスト竹中労のことをふと思い出した。

神のみぞ知る

　不朽の名曲「神のみぞ知る」はラブソングだけど、屈折していて美しい。

　I may not always love you
　ぼくはいつも君を愛するかはわからない
　But long as there are stars above you
　けれど、星が君のうえに輝いている限り
　You never need to doubt it
　疑う必要はないよ
　I’ll make you so sure about it
　そうだわって思わせてあげるよ

　God only knows what I’d be without you
　君がいないとぼくがどうなるか　神のみぞ知る

　If you should ever leave me
　万が一、君が離れていってしまったら
　Well, life would still go on, believe me
　まあ、それでも人生は続くんだろうね
　The world could show nothing to me
　世界は「無」みたいなものになるだろうね
　So what good would living do me
　そしたら、ぼくにとって生きている意味ってなんだろう

　God only knows what I’d be without you
　君がいないとぼくがどうなるか　神のみぞ知る

　何度聞いてもキュンとくる。そして、いつ聴いてもキュンとくる。
　ブライアンは旅立ったけれど、いまも変わらず大好きである。ちなみに、今回のトップ画像は、床に砂を敷き、その上にグランド・ピアノを置いていたブライアンへのオマージュである。そして、毎回、最後に書いている”Love and Mercy”って、ブライアンの1988年の曲名が元ネタであるのは、知ってましたね？

　それでは、次の１曲までごきげんよう。
　Love and Mercy, Brian

（文：亀山博之、写真：【トップ】グラフィックデザイン学科2年 伊藤あん、【その他】亀山博之）

BACK NUMBER：
#かんがえるジュークボックス（第1回～第31回）